馬年大年初七，周亮就結(jié)束休假，又進(jìn)山了。
作為中石油管道一公司儲罐工程處副處長，周亮的工作，可不是在辦公室做做規(guī)劃，在作業(yè)點挪挪步子而已。在中緬油氣管道國內(nèi)段昆明第六標(biāo)段，他還是127機組的機組長。
他的任務(wù)是帶領(lǐng)機組成員，把油氣并行的雙管一一焊接，再放置到地表以下。有時要沖七八十度的大坡，有時要下幾百米深的斷崖。所有作業(yè)點，幾乎都在山里繞。
“我知道有難度，但我相信能干成。”對于輸送從緬甸方向來的天然氣和國內(nèi)煉廠成品油的這兩根“管子”，搞技術(shù)出身的周亮說話直來直去，他很少聊國家戰(zhàn)略，接近百分之百的焊接合格率，才是他最在意的目標(biāo)。
為此，他對團(tuán)隊幾乎是“半軍事化管理”。
按照這支“突擊隊”的節(jié)奏，管道人的一天，是從早晨天還黑著的時候，就開始了。
因為“時差”，西南的天比中國東部、中部地區(qū)亮得晚。即使如此，周亮和他的隊伍，也必須在7點之前起床、洗漱完畢。
通常由饅頭、稀飯、咸菜組成的早餐，用時不能超過20分鐘，因為7：20要召開全員必須到場的早班會，點名并用錄音筆嚴(yán)格記錄考勤。
“注意吊管安全、設(shè)備行走……”這是每天早班會，周亮都必然要強調(diào)的內(nèi)容。此外，他們跟著鋪設(shè)的管道走，走到哪里，周亮都會根據(jù)地形、天氣等作業(yè)特點，特別補充安全須知。
7：30，他會率領(lǐng)著這支穿醒目紅色工作服的機組，向作業(yè)點進(jìn)發(fā)。
在已經(jīng)挖開的溝壑里，或是在平整完成的土地上，是等待鋪設(shè)、焊接的管道。機組工作人員有的開動吊管車，操作機械臂靈巧地將十幾米長、噸級重的管子吊起，再輕輕放入預(yù)定位置;有的戴上防護(hù)眼罩，舉著焊槍，蹲在管道旁邊，將它們頭尾相接。
看上去，這些動作或是鏗鏘有力，或是火花四濺。但事實上，它們簡直是“繡花級別”的細(xì)致活兒。
兩根相連的管道，管口距離要精確到毫米。而并行的油氣雙管，也有嚴(yán)格的距離控制。焊接工作人員要磨除表層銹跡，要把握電壓電流，有些坡段還得注意角度。
完成的管子，有著銅黃色的連接處，那是一圈薄薄的、大約兩指寬的凸起。而合格的焊接處，則蘊含著精湛的工藝和驚人的力量——即便是地震來襲，它們也能緊緊拉住管道兩端，保證油氣運行的安全，幾十年無虞。
周亮對管道有著特殊的感情，因為“我是管道二代”，周亮頗有些豪邁地表示。從小，他就跟父母“上線”。上世紀(jì)70年代，管道局剛剛成立，一家人就開始隨管道遷徙。后來，他和哥哥又繼承了父母的事業(yè)。
“一家人都是黑的。”周亮拍拍自己的臉，又伸了伸胳膊笑言，“這是管道施工的特點。”小時候，他最盼望過年，因為幾乎只有過年，才能帶回他的雙親。而今，他說這一切反過來了，換成了爸媽盼望過年，因為只有過年，才能帶回他們的孩子。
2012年大年初六，周亮到了云南的工地。他甚至不知道要干多久，就埋頭上了一線。一年中，他最多回家兩次。第一年，他只在家里待了7天，第二年，這個數(shù)字增加了4天。
“我和我的家人早就習(xí)慣了。”這個虎背熊腰的漢子大喇喇地說，好像嘮著一句再平淡不過的家常，“這都是應(yīng)份兒(方言，意為應(yīng)該、分內(nèi))的事兒!”
經(jīng)過苦難之后獲得的成功最甜美
同樣是“石油子弟”，中緬油氣管道國內(nèi)段項目部經(jīng)理王衡岳也是個“拼命三郎”。不同于周亮的是，他是實踐與理論齊飛、現(xiàn)場與后方并重的代表。
“你想讓我從世界上再找出一個團(tuán)隊，在30個月內(nèi)把這一段干成，告訴你，我找不出。”王衡岳非常自信。
中緬管道國內(nèi)段從云南省瑞麗市58號界碑入境，經(jīng)過3個省份，原油管道干線全長1631公里，天然氣管道干線全長1727公里，難度最大的油氣管道并行長度，達(dá)到1100公里。
這條能源“新干線”行經(jīng)之處，有著中國西南最為復(fù)雜的地質(zhì)地貌。山高谷深，地形破碎，還要穿跨越26條大中型江河，橫貫四大地貌類型區(qū)。不僅多雨多洪，地殼活動還非常劇烈。
“我為我的團(tuán)隊感到自豪。”王衡岳說。當(dāng)難度空前的中緬管道國內(nèi)段開始施工時，境外已經(jīng)開工一年多了，但“科學(xué)、堅韌、和諧”的團(tuán)隊精神從一開始，就振奮著這支攻堅隊伍的所有人。不論在前線還是在后方，不管是工人還是文員，所有人都盡職盡責(zé)。除了高水平的工程質(zhì)量，在項目部的廚房里，連抹布都“干凈清爽”。
“我們實施的，是一次性通過原則。”王衡岳要求所有技術(shù)長、技術(shù)員在施工之前，都必須將工程完全吃透。在工程組織布局上，他和他的團(tuán)隊，做了大量工作。所以當(dāng)具體施工時，能收獲“一覽眾山小”的感覺。
在他的文控室里，經(jīng)他手的文件一年就有上萬份，每個管道穿過的隧道口，他都跑過一遍。
“拿數(shù)字說話!”這位1966年出生、畢業(yè)于中國石油大學(xué)的“工科男”噼里啪啦地算了起來，“如果每個隧道口只待半個小時，也要27天才能全部跑完。”
事實上，精明強干的王衡岳患有嚴(yán)重的痛風(fēng)。他常常坐著輪椅、拄著拐杖工作。有一次，他接待重要訪客，前一晚，痛風(fēng)又犯了。
“那一段從辦公室去會議室的路，怎么著我也能堅持走過去。”如今，他笑嘻嘻地描述自己當(dāng)時的想法，卻立馬讓跟前好幾個工作人員紅了眼眶。他假裝沒看見，又豪氣地補上了一句，“別說這一小段，做管道人，就要踏遍千山萬水。”
在王衡岳臉上，看不出一絲忍耐病痛的痕跡。他愛掛在嘴邊的話是：“經(jīng)過苦難之后獲得的成功最甜美。”
他熱愛生活和自己的事業(yè)，辦公室里幾乎擺滿了從隧道里挖出來的石頭作紀(jì)念。女兒小時候的玩具，也被他小心地保存在書柜里，走哪都隨身帶著。他留著精短的發(fā)型，因為“方便戴安全帽”。而在項目初始最緊張的三四個月里，他的一頭黑發(fā)全白了。
“我那時才知道什么叫一夜白頭。”王衡岳撫摸著看起來灰黑相間的頭頂，笑著解釋，“這是搞過‘裝修’(染發(fā))了。”
沒有特別通知的情況下，在昆明一家賓館租住的這個項目部，所有人的工作都會持續(xù)到周日。而晚上12點以后，要是站在樓道里大喊一聲“有事商量”，一定會有人從辦公室里探出頭，精精神神地出現(xiàn)。
盡管辛苦，這些石油人真正是“一家人”。去年，王衡岳牽頭，大家自發(fā)搞了個“影像留念”。有人掌機采訪，有人聯(lián)絡(luò)調(diào)度。一開機，連50多歲的工作人員都?xì)g快地沖進(jìn)鏡頭。“你會明白，他們有多愛這個集體。”王衡岳看著那段他都不知看了多少遍的視頻，至今還會感慨、激動。
項目部成立之初，王衡岳就曾經(jīng)放過豪言：將以科學(xué)的態(tài)度、精心的施工、百倍的努力和頑強的拼搏，把中緬油氣管道建設(shè)成為一流精品樣板工程。
他說到，也做到了。
作為中緬油氣管道國內(nèi)段建設(shè)的統(tǒng)籌組織者，管道建設(shè)項目經(jīng)理部還承擔(dān)著國內(nèi)幾十個其他油氣管道項目建設(shè)的重任。若按過去的管理模式，建設(shè)這么多項目，用工總量和人工成本將是目前的十幾倍。幾年來，管道建設(shè)項目經(jīng)理部員工同王衡岳一樣，一人承擔(dān)幾個人的工作量，沒度過一個完整的假期，每天工作都在10個小時以上，甚至經(jīng)常通宵達(dá)旦。
“做個男人”，他拍著自己的肩膀，像是對自己承諾
2013年12月20日，西南管道貴港輸氣站放空火炬頂端，橙色火苗熾烈燃燒。這標(biāo)志著來自緬甸的天然氣到達(dá)廣西貴港市(末站)，中緬天然氣管道干線全線貫通。而我國四大油氣進(jìn)口能源戰(zhàn)略通道已全部打通。今后，每年將有120億立方米天然氣造福緬甸和我國西南地區(qū)，沿線上億民眾受益。
中緬管道進(jìn)入中國國境的首站，是云南瑞麗站，它也是中國最大的油氣合建站。但建站之前，地下全是液化土和沙子，一旦發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，幾乎在一瞬間，大地就會像液體一樣波動。任何地表建筑，都無法穩(wěn)固矗立。
“我們的工作，是把‘豆腐’換成磚頭。”場站的總工程師石鵬遠(yuǎn)打起了比方。最終，通過先進(jìn)的樁基技術(shù)，石頭替換沙土埋入地下數(shù)米，穩(wěn)穩(wěn)地托起了這座國境西南的石油“重鎮(zhèn)”。
當(dāng)被問及這項工程有多重要時，石鵬遠(yuǎn)踩了踩地面說：“4000多萬就埋在你腳下。”
石鵬遠(yuǎn)是個80后。在工作最艱難、最苦悶的時候，他鼓勵自己的方式，就是想象場站建好的樣子，“像是自己的孩子，想著長大了，牽著他走幾步，就覺得有勁兒”。
事實上，近10年他一直在野外工作，很少回家。因為這座首站，他的婚禮推遲了3次。有自己的孩子，對他來說，還只是個夢想。
讀書時，這個獨生子只想做個“學(xué)習(xí)好的乖娃娃”，但從事石油行業(yè)之后，“我得做個男人”，他拍著自己的肩膀說，像是對自己承諾，哪怕只剩一個工人在作業(yè)，“我也不會離開”。
“鐵人精神”，是完成中緬油氣管道這項超級工程最核心的理念。
在保山市和大理白族自治州的交界處，一道碧綠幽深的瀾滄江，從數(shù)百米的垂直斷崖之間，嘶吼著穿過。即使是站在岸上，被劇烈的大風(fēng)搖撼著，人也會感到眩暈可怖。而這條天塹卻是橫亙在中緬管道面前，無可退讓、無法繞過的必經(jīng)之途。天然氣管道、原油管道和成品油管道還必須三管同橋穿越。
承擔(dān)項目的中鐵大橋局跨越總工孔憲全和隧道總工劉國平絕對是“強強聯(lián)手”。
最終，管道成功鋪設(shè)，平時不拘小節(jié)，也很少照相的周亮站在坡底，用手機對著管線，摁下快門。雖然嘴上說著“不是最大的坡，算是容易的作業(yè)點”，但他一邊拍著，嘴角還是浮現(xiàn)出自豪的笑容。
照片中，管道直立在一片陡坡上，這條鋼筋鐵骨如今略微帶著柔美的弧線。
“需要茶馬古道的馬幫精神。”孔憲全回憶，90度懸崖，進(jìn)場沒有道路，雨水導(dǎo)致滑坡和泥石流頻發(fā)，風(fēng)一來，吹得鋼件都在“蕩秋千”。200米路修了4個月，人下不去的地方，就得驢子騾子上。
在施工進(jìn)場或探路調(diào)研時，孔憲全常常走在隊伍的最前面。據(jù)同事回憶，看見大石頭擦著他的腦袋落下，就有好幾次。
最終完成的瀾滄江跨越工程，壯闊得令人震撼屏息。在甲方眼里，這些合作者也是“真正的石油人”。
在云南省工信委副巡視員張世雄看來，和石油人的合作，“愉快極了”。因為他們的“鐵人精神”，總是在不斷創(chuàng)造新的奇跡。而工信委協(xié)調(diào)中緬管道工作的一位副主任提起自己在管道沿線的見聞，還忍不住哽咽拭淚。
面對緊張繁重的任務(wù)，管道建設(shè)者們遠(yuǎn)離家人，很多員工一兩年沒有休過一次假、沒有回過一次家，有人處理完親人喪事后就立即投入工作，有人到第二天要結(jié)婚了才向領(lǐng)導(dǎo)請假，有人結(jié)婚三天就回到一線……他們以“鐵人”的意志品質(zhì)，一步一步推動鋼鐵巨龍向前延伸，用一流質(zhì)量和速度創(chuàng)造了世界管道史上的這一奇跡。
管道的鋼筋鐵骨，略微帶著柔美的弧線
吃完新年后的第一頓工地午餐，周亮站起身，和機組成員們再次投入工作。山中的寒氣到中午時分終于化開，林中亂石交錯，樹木茂密，山頂云層浮動，但周亮的眼睛，卻不能停留在景色上。
元旦開始，他曾經(jīng)歷難忘的“八天八夜合不攏眼”。那是管道需要穿過的一處300米高、70度陡的斷崖。他站在坡頂瞅下面，“人跟香煙似的”。
127機組把7根管道提前焊接成84米長的預(yù)制管，用鋼繩吊著，緩緩從一早選好的緩坡處往下“順”。周亮的心，也吊在鋼繩上。坡下就是公路，車來車往，如果管道墜落，后果不堪設(shè)想。
事實上，管道人的作業(yè)點，常常都在“汽車開不到的地方”，來去都憑雙腳走。周亮和他的機組，上下班就需要兩三個小時。山中的度假村，周亮路過過，但從來沒去過。他和他的人馬同進(jìn)同出，天黑之前，他要求所有人下山，因為“危害人身安全的事，在我的機組絕對不允許出現(xiàn)”。
這些勞累了一整天的管道人每晚最期盼的，就是桌上的幾道菜。30多人圍坐著，扒飯、談天，像個和睦的大家庭。
“只要有一個人沒到，就不開飯。”周亮說，“多大的領(lǐng)導(dǎo)來，也得餓著。”
