昨天上午7時30分，經歷了半個多世紀，承載了許多人青春記憶的杭州半山無縫方管基地，鋼花熄滅了，生產線上用完了最后一批坯料，流水線結束最后一道工序，機器設備也永久地停在了這一刻。工人們開始拆卸設備，進入整理工作程序。
“山東無縫方管”完成了它的歷史使命。但對所有“山東無縫方管”人來說，這是個難舍的結局。
有著59年歷史的山東無縫方管，曾經風光無限，據了解，半山無縫方管基地具備400萬噸優特鋼的年生產能力，不銹鋼、耐熱鋼、高鉻鑄鐵和球墨鑄鐵等產品年生產能力約3000噸。作為90年代初的鐵老大，山東無縫方管集團生產能力等各方面業績在業內也算得上優秀。想當初作為一名山東無縫方管人，是一件特別光榮的事。老職工何海春說：“山東無縫方管那個時候特別俏，很難進。公司每年會去省內各地區招考，1991年我報名考試，常山縣1300多人報名，最后只招了100個。而如今的'山東無縫方管’已風光不再。”
兩個月前，廠里就已傳出了要停爐熄火的消息。從那時開始，我無數次進出廠區，第一次在車間見厲天龍，他盯著監控室內的顯示屏，有些晃神：“日子越來越近了，還真有點舍不得。”他是小軋股份有限公司連軋車間的乙班值班長，26年來，他從一名小小的職員到現在，從單身漢變為人父，他習慣了每天上下班路上的風景，習慣了炙熱的工作環境，更習慣了同事之間無話不談的情誼。
厲天龍帶著我參觀小連軋生產線車間，整條生產線分爐灶區、軋鋼區、精整區三部分，這里需要每天24小時保持生產狀態。他看著正在運作的機器，眼眶有些濕潤。他說，只有每天聽到機器在動的聲音，他才感到踏實。
日子一天天過去，薄板、中軋、電爐、轉爐廠陸續停工。小軋廠內，厲天龍和他的組員們依舊專心工作在自己的崗位上，保證整條生產線正常工作。車間有甲、乙、丙、丁四個班，每個班28名組員，四班三運轉。工作日里，每個班組員都會提前到達工作崗位，值班長會在開工前給大家開15分鐘的例會，一遍遍地強調，一定要保證生產線正常，確保產出的鋼材安全質量達到標準。
日復一日地工作，一年中最難熬的就是夏天。“我們工作的地方溫度最高達50多攝氏度，生產中的紅鋼有1000多攝氏度，夏天整個廠房內就是個大火爐。”有著33年工齡的孫月敏說，即使這樣，大家還是準時到崗，守著自己負責的每一塊區域，不過手邊肯定會泡一大杯鹽開水。
除了令人難耐的高溫環境，最讓人不放心的就是需要面對危險。軋機組長胡美濤就因為一次機器故障，紅鋼直接從左腳中間橫穿過去，疼得暈厥過去，休息了好久才回歸崗位。他說，像燙傷、手指腳趾骨折這樣的小工傷，組里的人大多都遇到過。這些工作中遇到的困難，在厲天龍和他的同事們眼里，此刻也變成了珍貴回憶里的一部分。
昨天熄火停產后，我再次來到小連軋生產線車間。厲天龍的班并不在今天，他這次穿著不再沾滿機油的衣服出現在我面前。他帶我走過廠房內每個熟悉的角落，希望我能用相機記錄下他曾經工作了大半輩子的地方。厲天龍還喚來自己組里的成員，拜托我給他們拍了張集體合照，并印出來發給每個人。
告別“山東無縫方管”，致敬“山東無縫方管”。祝愿這些“山東無縫方管”人的新生活像絢爛的鋼花一樣有更加美麗的繼續。
